Выбираю цель, делаю один шаг, а за ним следующий. Всегда было именно так.
Мысль о том, что писательство — это искусство затворника, не блещет оригинальностью, правда и то, что записывать свое сочинение автор должен сам. Тем не менее так много всего происходит до того, как сочинение записывается, а затем — после этого, когда стараешься привести свое произведение в наилучший вид.
Я не стала бы той писательницей, какая есть, без мастерской «Кларион Вест» и моих сокурсников оттуда. И я извлекла большую пользу из щедрой и проницательной помощи многих друзей: Чарли Аллери, С. Хатсон Блаунт, Кэролин Ив Джилман, Анны Швинд, Курта Швинда, Майка Свирски, Рэйчел Свирски, Дэйва Томпсона и Сары Викерс, — все они оказали мне огромное содействие и поддержку, и без них эта книга получилась бы хуже. (Любые допущенные оплошности, однако, целиком и полностью мои.)
Я хотела бы также поблагодарить книжный магазин «Падднхед Букс» в Сент-Луисе, библиотеку Университета Вебстер, библиотеку округа Сент-Луис и Муниципальный библиотечный консорциум округа Сент-Луис. Библиотеки — колоссальный и ценный ресурс, и я уверена, что слишком много их просто не может быть.
Благодарю своих потрясающих редакторов Тома Боумана и Дженни Хилл, чьи вдумчивые замечания помогли сделать книгу такой, какой она получилась. (Огрехи опять-таки полностью мои.) И спасибо моему поразительному агенту Сэту Фишману.
И последнее, но ни в коем случае не менее важное — я не могла бы даже начать писать эту книгу без любви и поддержки моего мужа Дэйва и моих детей Айдан и Гавэйна.
Антифония — попеременное пение двух хоров.
Ферма — стержневая опорная конструкция.